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Poczuc Abchazje

Gdzie to jest? | o co chodzi w tym konflikcie? — takie pytania zadawali dziennikarze wiekszosci
redakcji, gdy na poczatku sierpnia 2008 roku wybuchta wojna rosyjsko-gruziniska o dwie zbuntowane
gruzinskie prowincje: Osetie Potudniowg i Abchazje. Jednym z tych, ktéry nie tylko wiedziat, o co

chodzi w tej wojnie, ale wielokrotnie widziat Abchazje na wtasne oczy, byt Wojciech Gérecki.

Abchazja jest rajem na ziemi. Znam ludzi twierdzacych, ze jej plaze i krajobraz na gtowe bijg
Lazurowe Wybrzeze. Klimat jest przyjazny cztowiekowi, a abchaskie mandarynki i brzoskwinie nie
majg sobie réwnych w b. ZSRR. Ale turysci nie przyjezdzajg do Abchazji. Zbudowane w czasach
radzieckich sanatoria chylg sie ku upadkowi. Abchaska niepodlegtos¢ nie przyciggneta turystéw nawet
z Rosji, bo kto przyjedzie do republiki, w ktérej wszystko jest tymczasowe i bardziej przypomina
dekoracje teatralne niz rzeczywistosc. ,Abchazja ma swoje terytorium, granice i obywateli” — pisze
Wojciech Gérecki. ,Prezydenta, premiera, parlament. Armie. Centralna Komisja Wyborcza organizuje
wybory, poczta emituje znaczki. Trzydziestoletni helikopter Abchaskich Linii Lotniczych wozi
pasazeréw z Suchumi do wysokogdrskiego Pschu. Donoszg o tym: agencja Apsnypress, telewizja,
radio, gazety, internet. Polska nie uznaje Abchazji. Uwaza jg za cze$¢ Gruzji. Tego samego zdania jest
reszta Swiata — z wyjatkiem Rosji, Nikaragui, Wenezueli, Nauru, Vanuatu i Tuvalu. To zrozumiate. Na
Swiecie pojawia sie coraz wiecej parapanstw o spornych granicach i niejasnym statusie, tylko na
obszarze bytego Zwigzku Radzieckiego s co najmniej cztery. Zaspokojenie ich roszczen — zasadnych
badZ nie — zrodzitoby dziesigtki nowych konfliktdw i wywrdcito do géry nogami miedzynarodowy
tad”.

Niby tez wiem, o co chodzi w zamrozonych konfliktach na terenie b. ZSRR i gdzie lezy
Abchazja. Ale nigdy tam nie bytem. Dojechatem tylko kawatek za Soczi do granicy abchasko-rosyjskie;.
Moge jedynie potwierdzi¢, ze przyroda jest tam rzeczywiscie piekna, a klimat niezwykty. Nic
dziwnego, ze Abchazja byta ulubionym miejscem wypoczynku towarzysza Stalina. Gorecki jezdzit do
Abchazji — podobnie zreszty jak po catym Kaukazie — od poczatku lat 90., gdy $wiat ustyszat o
zbuntowanej gruzinskiej prowincji. Byt sSwiadkiem wojny z Gruzjg o niepodlegtos¢. Mieszkat w

sanatorium Czernomoriec bez prgdu i wody, bo nic wtedy nie dziatato. Potem obserwowat
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operetkowg niepodlegtosc, ktdrej nie uznawat nikt w swiecie. Jedng ze swych wypraw podjat starym
polonezem, ktéry wywotywat furore na drogach Kaukazu. Nic dziwnego, ze opis podrdzy Wojciecha
Goéreckiego to znakomity temat na ksigzke.

Druga sprawa to czas. Gérecki obserwowat Abchazje przez ponad dwadziescia lat. To wiecej
niz pokolenie. ,Napisatem te ksigzke, bo widziatem wszystko od poczagtku — pisze Gérecki. — Wojne,
po ktérej Gruzja stracita nad republikg kontrole, powojenny chaos, kruchg stabilizacje nastepnej
dekady i dwuznaczng niepodlegtosé, gdy Moskwa nawigzata z Suchumi stosunki dyplomatyczne (co
przyniosto Abchazom poczucie bezpieczenstwa, ale pozbawito ich pola manewru). Widziatem
bojownikow, ktdrzy zostali artystami, artystéw, ktérych wciggneta polityka, oraz politykdw, tracgcych
z biegiem czasu ztudzenia. Widziatem, jak w ciggu dwudziestu lat rodzi sie, rozwija i nachyla ku
upadkowi abchaskie panstwo — choéby nieuznane, a nawet nielegalne”.

Dzieki temu Goérecki zna Abchazje na wylot. Opisuje nie tylko zapachy, ksztatty,
mandarynkowe gaje, kamieniste plaze i odrapane sanatoria, ktdre nigdy nie odzyskaty swietnosci po
upadku ZSRR, ale tez ludzi, ktérzy przezywali euforie i rozczarowania.

Abchazja jest dla niego wazna, bo byta to pierwsza wojna, na ktdrg trafit w swej karierze
reportera. ,Mam dwadziescia trzy lata i zaczynam przygode z Kaukazem — pisze Gérecki. — Jestem tu
drugi raz, wczesniej jezdzitem do Moskwy, na Biatorus i Ukraine. Juz wiem, ze znalaztem swdj temat.
Czekajg na mnie dziesigtki miejsc i setki ludzi — bojownikdw, pasterzy, profesoréw, prezydentéw,
takséwkarzy, dziennikarzy, artystow. Tysigce historii. Czekajg ksigzki, ich madrosé i jad. Czekaja
odkrycia, zdumienia, fascynacje i rozczarowania. Czuje podniecenie jak przed dtugy podrdza. To moja
pierwsza wojna. Jestem reporterem, chce dotykaé¢ prawdziwego zycia — a na wojnie zycie jest
zageszczone, skondensowane, zwielokrotnione. Musiatem przyjechac i zatrzymac sie w takim miejscu
jak Czernomoriec. Najbardziej ciekawi mnie, dlaczego do tej wojny doszto. Co sie stato, ze
Abchazowie i Gruzini skoczyli sobie do gardet. Skad sie wzieta nienawis¢. Cholernie ciekawi mnie tez,
co z tego wyniknie”. Trudno o lepsze credo dla reportera. Géreckiemu udato sie wykonac¢ swéj plan,
cho¢ zajeto mu to ponad dwadziescia lat. Abchazja wienczy jego tryptyk kaukaski. To w sumie
niewielka ksigzeczka, pisana niespiesznie i lakonicznie. Ale obserwacje sg trafione w punkt.

Gorecki nie tylko patrzy i rozmawia z ludimi. Takze duzo czyta, a nawet uczy sie tak
egzotycznego i niepopularnego jezyka jak abchaski. Abchaska nazwa kraju — Apsny — oznacza ziemie z
dusza. | jest w tym sporo prawdy. ,To stad nalezy rozpoczynac zgtebianie elementarza Kaukazu —
radzit Osip Mandelsztam. — Tu kazde stowo zaczyna sie na «a». Jezyk Abchazéw jest poteziny i
petnogtosowy, ale obfituje w zlewajgce sie w jedno dzwieki gérno- i dolnokrtaniowe, utrudniajgce

wymowe. Mozna powiedzie¢, ze jezyk ten wyrywa sie z krtani porostej wtosami”.
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Gorecki fascynuje sie Abchazjg, lubi j3. Wspodtczuje biedzie i cierpieniom, ktore przezyli jej
mieszkanicy. Ale zarazem wytyka wszystkie btedy i pokazuje absurdy tej quasi-niepodlegtosci. Zresztg
jedno stowo w ksigzce Goreckiego powtarza sie niezwykle czesto — ,,duzo powiedziane”. ,Mieszkamy
— duzo powiedziane”. ,Sanatorium — tez duzo powiedziane”. ,,Myjemy sie — duzo powiedziane”. To
pokazuje absurd i teatralnos¢ niepodlegtosci Abchazji. Ale strzaty, krew i ofiary nie s3 juz teatralne.
Takze w pozornie zacisznym Czernomorcu, w ktéorym Goéreckiego o mato nie dosiega w nocy kula
snajpera.

Autor przywotuje opowies¢ znang kazdemu Abchazowi: ,W Abchazji opowiadajg legende:
kiedy Bog rozdawat narodom ziemie, Abchazowie jako jedyni nie przyszli. Pojawili sie dopiero
nastepnego dnia. « Wybacz, Boze, odwiedzili nas goscie. Nie moglismy ich przeciez zostawi¢. Gos¢ w
dom, Bog w dom!». Wszystko byto juz rozdzielone, ale wzruszony Bég postanowit: «Jest jeszcze jeden
zakatek, najpiekniejszy ze wszystkich. Chciatem zostawi¢ go dla siebie, ale oddam wam». Te samg
legende opowiadajg Gruzini. O Gruzji”. To w pewnym sensie ttumaczy, dlaczego nienawis¢ miedzy
oboma narodami jest tak samo silna jak bliskos¢.

Ksigzka Goreckiego o Abchazji jest jak dojrzate wino. Trzeba byto ponad dwdch dekad
wyjazdéw i spotkan, by ta mieszanka nabrata mocy i bukietu. Napisana krétkimi, wyrazistymi
zdaniami, z ktérych kazde jest przemyslane. Skaczemy w czasie o kilka lat, obserwujac, jak sie zmienia
Abchazja. Ukfada sie to w stworzony przez ekspresyjnego malarza zamaszysty szkic, z ktérego w
koncu wytania sie petny obraz. Warto daé sie porwaé w te podrdz. Bo Abchazja opisana przez
Godreckiego jest jak zywa; z niuansami, smaczkami i paradoksami. Nikt jej tak nie opisat. Nie tylko
zresztg w Polsce. Ksigzka Goreckiego jest unikalna w skali Swiata. Bo wariatow jezdzgcych przez
ponad dwadziescia lat w takie miejsca jak Abchazja jest naprawde bardzo niewielu. | zaden nie potrafi

patrzy¢ i opisywac Swiata tak jak Wojciech Gorecki.
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