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Poczuć Abchazję 

 

 Gdzie to jest? I o co chodzi w tym konflikcie? – takie pytania zadawali dziennikarze większości 

redakcji, gdy na początku sierpnia 2008 roku wybuchła wojna rosyjsko-gruzińska o dwie zbuntowane 

gruzińskie prowincje: Osetię Południową i Abchazję. Jednym z tych, który nie tylko wiedział, o co 

chodzi w tej wojnie, ale wielokrotnie widział Abchazję na własne oczy, był Wojciech Górecki. 

 

 Abchazja jest rajem na ziemi. Znam ludzi twierdzących, że jej plaże i krajobraz na głowę biją 

Lazurowe Wybrzeże. Klimat jest przyjazny człowiekowi, a abchaskie mandarynki i brzoskwinie nie 

mają sobie równych w b. ZSRR. Ale turyści nie przyjeżdżają do Abchazji. Zbudowane w czasach 

radzieckich sanatoria chylą się ku upadkowi. Abchaska niepodległość nie przyciągnęła turystów nawet 

z Rosji, bo kto przyjedzie do republiki, w której wszystko jest tymczasowe i bardziej przypomina 

dekoracje teatralne niż rzeczywistość. „Abchazja ma swoje terytorium, granice i obywateli” – pisze 

Wojciech Górecki. „Prezydenta, premiera, parlament. Armię. Centralna Komisja Wyborcza organizuje 

wybory, poczta emituje znaczki. Trzydziestoletni helikopter Abchaskich Linii Lotniczych wozi 

pasażerów z Suchumi do wysokogórskiego Pschu. Donoszą o tym: agencja Apsnypress, telewizja, 

radio, gazety, internet. Polska nie uznaje Abchazji. Uważa ją za część Gruzji. Tego samego zdania jest 

reszta świata – z wyjątkiem Rosji, Nikaragui, Wenezueli, Nauru, Vanuatu i Tuvalu. To zrozumiałe. Na 

świecie pojawia się coraz więcej parapaństw o spornych granicach i niejasnym statusie, tylko na 

obszarze byłego Związku Radzieckiego są co najmniej cztery. Zaspokojenie ich roszczeń – zasadnych 

bądź nie – zrodziłoby dziesiątki nowych konfliktów i wywróciło do góry nogami międzynarodowy 

ład”. 

 Niby też wiem, o co chodzi w zamrożonych konfliktach na terenie b. ZSRR i gdzie leży 

Abchazja. Ale nigdy tam nie byłem. Dojechałem tylko kawałek za Soczi do granicy abchasko-rosyjskiej. 

Mogę jedynie potwierdzić, że przyroda jest tam rzeczywiście piękna, a klimat niezwykły. Nic 

dziwnego, że Abchazja była ulubionym miejscem wypoczynku towarzysza Stalina. Górecki jeździł do 

Abchazji – podobnie zresztą jak po całym Kaukazie – od początku lat 90., gdy świat usłyszał o 

zbuntowanej gruzińskiej prowincji. Był świadkiem wojny z Gruzją o niepodległość. Mieszkał w 

sanatorium Czernomoriec bez prądu i wody, bo nic wtedy nie działało. Potem obserwował 
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operetkową niepodległość, której nie uznawał nikt w świecie. Jedną ze swych wypraw podjął starym 

polonezem, który wywoływał furorę na drogach Kaukazu. Nic dziwnego, że opis podróży Wojciecha 

Góreckiego to znakomity temat na książkę.  

 Druga sprawa to czas. Górecki obserwował Abchazję przez ponad dwadzieścia lat. To więcej 

niż pokolenie. „Napisałem tę książkę, bo widziałem wszystko od początku – pisze Górecki. – Wojnę, 

po której Gruzja straciła nad republiką kontrolę, powojenny chaos, kruchą stabilizację następnej 

dekady i dwuznaczną niepodległość, gdy Moskwa nawiązała z Suchumi stosunki dyplomatyczne (co 

przyniosło Abchazom poczucie bezpieczeństwa, ale pozbawiło ich pola manewru). Widziałem 

bojowników, którzy zostali artystami, artystów, których wciągnęła polityka, oraz polityków, tracących 

z biegiem czasu złudzenia. Widziałem, jak w ciągu dwudziestu lat rodzi się, rozwija i nachyla ku 

upadkowi abchaskie państwo – choćby nieuznane, a nawet nielegalne”.  

 Dzięki temu Górecki zna Abchazję na wylot. Opisuje nie tylko zapachy, kształty, 

mandarynkowe gaje, kamieniste plaże i odrapane sanatoria, które nigdy nie odzyskały świetności po 

upadku ZSRR, ale też ludzi, którzy przeżywali euforie i rozczarowania.  

 Abchazja jest dla niego ważna, bo była to pierwsza wojna, na którą trafił w swej karierze 

reportera. „Mam dwadzieścia trzy lata i zaczynam przygodę z Kaukazem – pisze Górecki. – Jestem tu 

drugi raz, wcześniej jeździłem do Moskwy, na Białoruś i Ukrainę. Już wiem, że znalazłem swój temat. 

Czekają na mnie dziesiątki miejsc i setki ludzi – bojowników, pasterzy, profesorów, prezydentów, 

taksówkarzy, dziennikarzy, artystów. Tysiące historii. Czekają książki, ich mądrość i jad. Czekają 

odkrycia, zdumienia, fascynacje i rozczarowania. Czuję podniecenie jak przed długą podróżą. To moja 

pierwsza wojna. Jestem reporterem, chcę dotykać prawdziwego życia – a na wojnie życie jest 

zagęszczone, skondensowane, zwielokrotnione. Musiałem przyjechać i zatrzymać się w takim miejscu 

jak Czernomoriec. Najbardziej ciekawi mnie, dlaczego do tej wojny doszło. Co się stało, ze 

Abchazowie i Gruzini skoczyli sobie do gardeł. Skąd się wzięła nienawiść. Cholernie ciekawi mnie też, 

co z tego wyniknie”. Trudno o lepsze credo dla reportera. Góreckiemu udało się wykonać swój plan, 

choć zajęło mu to ponad dwadzieścia lat. Abchazja wieńczy jego tryptyk kaukaski. To w sumie 

niewielka książeczka, pisana niespiesznie i lakonicznie. Ale obserwacje są trafione w punkt.  

 Górecki nie tylko patrzy i rozmawia z ludźmi. Także dużo czyta, a nawet uczy się tak 

egzotycznego i niepopularnego języka jak abchaski. Abchaska nazwa kraju – Apsny – oznacza ziemię z 

duszą. I jest w tym sporo prawdy. „To stąd należy rozpoczynać zgłębianie elementarza Kaukazu – 

radził Osip Mandelsztam. – Tu każde słowo zaczyna się na «a». Język Abchazów jest potężny i 

pełnogłosowy, ale obfituje w zlewające się w jedno dźwięki górno- i dolnokrtaniowe, utrudniające 

wymowę. Można powiedzieć, ze język ten wyrywa się z krtani porosłej włosami”. 
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 Górecki fascynuje się Abchazją, lubi ją. Współczuje biedzie i cierpieniom, które przeżyli jej 

mieszkańcy. Ale zarazem wytyka wszystkie błędy i pokazuje absurdy tej quasi-niepodległości. Zresztą 

jedno słowo w książce Góreckiego powtarza się niezwykle często – „dużo powiedziane”. „Mieszkamy 

– dużo powiedziane”. „Sanatorium – też dużo powiedziane”. „Myjemy się – dużo powiedziane”. To 

pokazuje absurd i teatralność niepodległości Abchazji. Ale strzały, krew i ofiary nie są już teatralne. 

Także w pozornie zacisznym Czernomorcu, w którym Góreckiego o mało nie dosięga w nocy kula 

snajpera. 

 Autor przywołuje opowieść znaną każdemu Abchazowi: „W Abchazji opowiadają legendę: 

kiedy Bóg rozdawał narodom ziemie, Abchazowie jako jedyni nie przyszli. Pojawili się dopiero 

następnego dnia. «Wybacz, Boże, odwiedzili nas goście. Nie mogliśmy ich przecież zostawić. Gość w 

dom, Bóg w dom!». Wszystko było już rozdzielone, ale wzruszony Bóg postanowił: «Jest jeszcze jeden 

zakątek, najpiękniejszy ze wszystkich. Chciałem zostawić go dla siebie, ale oddam wam». Tę samą 

legendę opowiadają Gruzini. O Gruzji”. To w pewnym sensie tłumaczy, dlaczego nienawiść między 

oboma narodami jest tak samo silna jak bliskość.  

 Książka Góreckiego o Abchazji jest jak dojrzałe wino. Trzeba było ponad dwóch dekad 

wyjazdów i spotkań, by ta mieszanka nabrała mocy i bukietu. Napisana krótkimi, wyrazistymi 

zdaniami, z których każde jest przemyślane. Skaczemy w czasie o kilka lat, obserwując, jak się zmienia 

Abchazja. Układa się to w stworzony przez ekspresyjnego malarza zamaszysty szkic, z którego w 

końcu wyłania się pełny obraz. Warto dać się porwać w tę podróż. Bo Abchazja opisana przez 

Góreckiego jest jak żywa; z niuansami, smaczkami i paradoksami. Nikt jej tak nie opisał. Nie tylko 

zresztą w Polsce. Książka Góreckiego jest unikalna w skali świata. Bo wariatów jeżdżących przez 

ponad dwadzieścia lat w takie miejsca jak Abchazja jest naprawdę bardzo niewielu. I żaden nie potrafi 

patrzyć i opisywać świata tak jak Wojciech Górecki. 
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